《生万物》宁绣绣的结局

《生万物》1964 年 9 月，山东遭遇特大洪涝灾害，天牛庙村被连日大雨浸泡，田地里积水成涝。身为生产队队长的封大脚，一心想着保住村民的生计，冒雨往地瓜田赶去排水。出发前，宁绣绣拉着他的衣角千叮咛万嘱咐：“路上小心，水大就先回来，别硬拼。” 可这一去，封大脚再也没有回来 —— 为了护住即将丰收的农田，他在与洪水的搏斗中被湍急的水流卷走，永远留在了他守护的土地上。​
时光匆匆流逝，转眼到了 1986 年春天，改革的春风吹遍神州大地。天牛庙村也迎来了新变化：宁家大院与村里保存完好的民宅被统一修缮，辟为民风民俗纪念馆；曾被村民视为镇村之宝的天牛，经中国科学院鉴定为千年陨石，成了纪念馆里最引人注目的特殊展品。​
此时的宁绣绣已年逾古稀，头发花白，身形也有些佝偻。她拄着拐杖，慢慢踏进熟悉的宁家大院，青砖黛瓦、木窗雕花依旧是记忆中的模样。恍惚间，她仿佛听到母亲在院角的厨房里喊：“绣绣，金儿，玉儿，回家吃饭喽！” 又好像看见父亲宁学祥站在粮仓门口，手里攥着账本，因丰收的粮食多得装不下而吓得合不拢嘴。那一刻，宁绣绣觉得自己还是那个扎着羊角辫、追在兄妹身后跑的十二三岁少年，所有的时光都仿佛倒回了从前。​
她挪步走到昔日自己住的房间，透过斑驳的木窗往里望，眼前竟浮现出一幕幕旧景：父母端着热气腾腾的糁子粥来喊她；姐姐宁苏苏偷偷塞给她几颗裹着糖纸的糖果；封二夫妇牵着老黄牛慢悠悠地从院外走过，要去地里耕地；还有封大脚，总是兴冲冲地跑来找她，拉着她的手说：“绣绣，走，带你去我家地里看看，今年的麦子长得可好了！”​
记忆里，封大脚曾带着她站在自家田埂上，指着绿油油的庄稼憧憬：“等将来收成好了，咱们把房子修得再宽敞些，让村里每个人都能过上好日子。” 那些鲜活的画面，那些对美好生活的期盼，如今都成了宁绣绣心底最珍贵的回忆。​
她一生历经太多坎坷：亲人相继离世、战乱年代的颠沛流离、时代变迁中的起起落落，晚年更是孤身一人。但她始终没有离开天牛庙村，这片承载了她所有欢笑与泪水的土地，是她一生的牵挂。1986 年的这个春天，在看过民俗纪念馆里的旧物、重温了满院的回忆后，宁绣绣在自己的小屋里平静地闭上了眼睛，带着一生的记忆，安详地走完了人生旅程。