婉儿本是书香门第的闺阁小姐，家道中落后嫁到了侯家，未曾谋面的丈夫荣之却性格不羁。新婚第一夜，丈夫掀开盖头后就不见了踪影，同交际花露露姘居，终日不归，即使回家，也都要在后宅内闹个鸡飞狗跳。更有甚者，侯老爷大寿当夜，荣之将露露带进了宅门，并当众提出要自由恋爱同露露结婚。婉儿的恶梦也拉开了大幕。 　　于此同时，荣之的三弟萱之的文采和积极向上的性格渐渐打动了婉儿。萱之在报上发表了文章后，婉儿以知音之名回信。两人鸿雁飞书，萱之却一直蒙在鼓里。婉儿深知，自己的行为有悖伦理，于是选择了沉默，将对幸福的渴望以及美好生活的憧憬，深深埋在了心中。而萱之却渐渐对那位不曾谋面的知音产生了情愫。 　　卢沟桥事变之后，战火纷飞，萱之投笔从戎，临行前要同知音见上“离别”一面，婉儿也准备撕下面纱合盘托出。最后一封信寄出后，噩耗传来，日本人轰炸了南开大学，并将萱之等人抓捕…….